Tá Russo

Russo Casa
Seu Antônio Pedro, o Russo, em frente a sua casa

O cobrador da linha que leva de Engenho da Rainha até Casacadura não repara no rosto de ninguém. Mas esse senhor que acaba de sentar, já avisando que não paga a passagem porque passa dos 70, ele estranhou. Ou, pelo contrário, sentiu já conhecer aquele velho de boca frouxa e o olhar claro. De onde? Não pode ser da TV, não. Não nessa linha, tão pobre e carregada de trabalhador. Não nesse horário, 7:30 da manhã.
Eis que uma senhora abre um sorriso, fala algo que o motor abafa, cata um papel na bolsa, uma caneta, e pede um autógrafo, prontamente concedido pelo senhor da boca frouxa assim que o ônibus pára em outro ponto.
O cobrador não sossega mais. Quem é?

Seu nome é Antônio Pedro de Souza e Silva e tem 73 anos. Mora no Engenho da Rainha, bairro da periferia norte do Rio de Janeiro. Acorda perto das seis da manhã, antes da serralheria que funciona embaixo de seu modesto apartamento começar o barulho. Desce a rua estreita, sem pavimentação, passa por um terreno murado, todo pichado com a sigla do Comando Vermelho, que à noite serve como boca de fumo. Gasta mais ou menos uma hora em um ônibus até o bairro de Cascadura. Mais uma hora no segundo coletivo até Jacarepaguá, onde chega para o batente às 9 da manhã. Rotina dura, e nada incomum para trabalhadores do subúrbio. Não fosse por um detalhe – os autógrafos e a meia hora extra que gasta no caminho para dar atenção aos fãs, ao povo que faz questão de trocar umas palavras, tirar um retrato ou pedir um autógrafo para ele, o funcionário na ativa mais antigo da televisão brasileira.

O cobrador força a memória e lembra! É o rosto que há décadas aparece no fundo de dezenas de programas campeões de audiência. No seu crachá da Rede Globo não há seu nome de batismo. Está escrito o apelido que ganhou em 1946, assim que plugou o primeiro microfone nos fase de testes da TV Tupi – Russo.

TV Tupi
Russo, à direita, ao lado da câmera, anos antes de ir para a frente dela

Já recebe aposentadoria, mas nem pensa em sossegar na velhice. Tem quem sustentar. Sua casa é bem humilde e transparece o orçamento apertado. Conversar com Russo em sua sala requer foco – sua memória embaralha histórias, responde coisas que não foram perguntadas, a serralheria no andar de baixo está na ativa e Laryssa, sua “filhinha”, está pedindo atenção. A garotinha de dois anos não tem sangue de Russo, mas ele trata como sua. É filha de sua namorada, Adriana, uma jovem e voluptuosa negra, clássica musa de subúrbio carioca que Russo venera. “Ela precisa de mim, sabe? O ex marido tá na cadeia, um cara perigoso”, revela, sem experiência com jornalistas, em um sábado de folga onde recebeu Fudeus para essa reportagem. A única folga na semana.
Russo e Chacrinha
Russo e seu patrão, algoz e redentor Chacrinha

Russo “trabalha” desde os 7 anos. Começou a carreira bebendo colheradas de vinagre puro para ganhar alguns réis de quem duvidasse do sacrifício. O dinheiro ajudava sua família de 12 pessoas – o pai, imigrante russo, a mãe, portuguesa, e seus nove irmãos. Adolescente, nem se lembra como, começou a segurar microfones na rádio Tupi. De noite, para interar a renda, fazia bico como trapezista de circo. E foi justamente no trapézio, aos 14 anos, que perdeu todos os dentes ao cair de cara na borda do picadeiro.
Latejando de dor, na hora desistiu da carreira artística. Ganhou a boca frouxa, meio cômica, que até hoje recusa uma dentadura. Até tentou uma prótese, “mas comecei a assobiar, engordar, achei estranho. Dentadura não é pra mim.”

Na época do acidente, com a gengiva inchada, entrou de cabeça no promissor emprego que lhe ofereceram no quinto andar do prédio da Tupi. Iria cuidar do áudio de um novo meio de comunicação que, diziam muitos, substituiria o rádio – a televisão. Em 1946, ainda em circuito fechado, em fase de testes, começou a trabalhar na TV Tupi. Antes de baixar âncora na Globo, passou pelas extintas TVs Rio, Continental e Excelsior, sempre montando microfones.

O anonimato dos bastidores acabou quando em 1965 seu chefe no palco, Chacrinha, notando a boca frouxa, convocou Russo para servir de palhaço no palco e ganhar um extra. Vestiu uma peruca colorida, roupas largas e ajudava Abelardo Barbosa a atirar bacalhau na platéia, a atazanar artistas em playback ou a se submeter sorrindo às piadas sobre sua beleza polêmica. Conheceu e cuidou da voz de muita gente famosa. De Sidney Magal no “Cassino” a Frank Sinatra no maracanã.
Seu maior orgulho, no entando, não são os áudios que armou ou as pataquadas de auditório. Russo não se cansa de exaltar a amizade com seus ex-patrões.
Tem foto com Deus e o mundo, e um álbum que guarda com amor: imagens dos quartos gigantes onde que Xuxa estoca os milhares de que ganhou dos fãs. Ele pode visitar tais salas do tesouro da “nossa rainha”.

Russo e Paquitas
Fazendo papel de palhaço com as Paquitas

“Sou famoso. Graças a Deus” – suspira Russo, como que aliviado. Seus olhos tristes ganham vida quando fala das pessoas o reconhecem, do carinho das crianças, dos aplausos que recebe vira-e-mexe em alguma situação pública. Porque quando o assunto é sua vida privada, ele desanima um pouco.
Da Rede Globo recebe por mês cerca de R$2.000. Pelas palhaçadas que faz no Caldeirão do Huck ou em algum outro programa da Globo recebe R$70 de cachê. Mais a aposentadoria de R$800 não daria um salário de fome. Mas Russo não era fácil… “Sou meio marinheiro. Saí por ai fazendo filho” – explica-se o homem que já foi chamado pela imprensa de “o último mata-cachorros”, um farrista.
Quando vai à Caixa Econômica Federal do centro do Rio no quinto dia útil, três mulheres, uma de Niterói, uma de Xerém e uma de Jacarepaguá, estão esperando por ele e pelo dinheiro que sustenta seus cinco filhos. Somando com as contas de seu, Adriana e Laryssa, mais os preparativos para sua próxima filha com Adriana que nascerá em dezembro, não sobra nem para o aluguel – conta que Luciano Huck paga todo mês para ajudar seu contra-regra favorito.

Russo e Maria Alcina
Maria Alcina e Russo – montados na fama no final dos anos 70

Russo não larga seus álbuns de fotos enquanto conta episódios. À medida que relaxa e se convence que a matéria é realmente sobre ele, só sobre ele, envaidece-se um pouco. E, antes de criar empáfia enumerando mais pessoas importantes que são amigos de verdade, seus olhos se enchem de lágrimas.
Para mim foi bem difícil. Choro de velho me arrasa. Aliso seu ombro devagar e digo que realmente, ele é um homem querido. A pele está gasta e larga no corpo miúdo, sua mente confunde nomes e datas, e seus olhos estão turvos, perdidos entre lamúrias e glórias. Seu choro contido com o afago parecia sair da fenda entre a fama e a pobreza, da lacuna nunca superada entre o shwbizz e a realidade de Engenho da Rainha. Entre o amor de Xuxa e o toque de recolher do CV vez ou outra baixa. Enxuga o olho e retoma:
“Todo mundo me fala que eu tenho que me candidatar a vereador. E o pior é que eu acho que seria eleito mesmo.”

Russo e Lula
O contra-regra que poderia ser vereador microfona a lapela do operário que virou presidente

Mas Russo não quer mudar. Prefere ser pobre, “para se manter simples”. Prefere andar de ônibus, “para não atropelar ninguém”. E prefere fazer campanha para eleger o ator Sterphan Nercessian à câmara carioca para cumprir sua plataforma de ajudar o Retiro dos Artistas [instituição que abriga velhos artistas sem dinheiro] do que buscar ele mesmo uma escora financeira.
“O povo acha que eu tenho uma casa bacana porque eu apareço na Globo, conheço os artistas. Quando descobrem sempre perguntam porque a Globo nunca me deu uma casa, porque eu não ganho aumento, promoção”. – comenta enquanto, à pedido da reportagem, coloca o apertado colar com um pingente de ouro puro moldado com o logo da Globo que ganhou, pessoalmente, de Roberto Marinho. “Aumento só de trabalho.”
Só mais uma pergunta me interessava no fim daquela manhå: Não se sente frustrado, Russo?
“Não, eu sou feliz. Não adianta discutir. Tem que esperar a bondade deles” – suspira novamente, revelando o espírito conformado que parece ser o carrasco e o bálsamo na apertada vida de Antônio Pedro.

Retrato Russo
Russo e seu apertado colar de ouro da Rede Globo – presente do Doutor Roberto

*Versão não editada de uma matéria publica na revista Trip 128, de novembro de 2004.

23 Respostas to “Tá Russo”

  1. danian Says:

    é interessante saber que nem todos que trabalham na tv são milionários e soberbos, é bom saber que nesse meio também há gente simples e humilde como nós. seu blog é ótimo, voltarei mais vezes. []’s

  2. Ian. Says:

    muito boa a reportagem. no começo imaginei que a situaçao atual de Russo fosse resultado de anos de luxúria, mas impressionante saber que sempre foi pobre. Mas também vergonhoso saber que a Globo paga apenas 2000 reais para ele.

  3. tatiana Says:

    Oi Bruno,
    Queria fazer uma entrevista contigo, por email mesmo, sobre o Fudeus. Pode ser? Vc pode entrar em contato comigo? Obrigada!

  4. zema ribeiro Says:

    já tinha vindo aqui, através do blogue do ronaldo bressane. como não via muita atualização (risos), tinha andado longe. agora vejo que estás escrevendo, ou republicando (mais risos). bela matéria que eu já tinha lido no original, na trip. ganhou link lá em meu blogue (grande merda!, risos). abração!

  5. inovaVOX.com » Blog Archive » Galeria com caricaturas de pessoas famosas Says:

    […] Penélope Cruz ficou sensacional, o cara que desenhou conseguiu deixar essa beldade com a cara do Russo (este link do Russo é super […]

  6. Tiago Says:

    Parabéns! Gostei muito da entrevista!
    Li e me admirei com a história!
    Se permitir vou colocar no meu blog, com a fonte da revista e sua!
    Vou acompanhar seu trabalho por aqui!
    😉

    Abraçooo!

  7. Ricardo Says:

    Interessantissima a materia, gostei muito VLW!

  8. Guilherme Says:

    Muito boa a matéria! Sou formado em Jornalismo além de fâ
    de personagens como o “Russo” e “Chacrinha”. O humor
    de décadas passadas não era agressivo, mas contagiava; não era
    explícito, mas alertava e por mais repetitivo, alegrava.
    Não consigo ler uma reportagem como esta e não me emocionar.
    Pessoas como o “Russo” quem deveriam ser as “celebridades”.
    O classifico como personagem, pois entendo que o Sr. Antonio Pedro representa – mesmo que involuntariamente – “O Russo”)
    Não desfaço o humor dos dias de hoje, mas garanto uma coisa: Olhar para o “Russo” vestido de “Mulher Maravilha” e assistir o mestre “Chacrinha” jogar bacalhau no auditório é algo único.
    Humor inocente, mas decente!

  9. aninha Says:

    os artista da rede globo, deveria ter vergonha, de deixar um ser humano ter uma vida tão dificil com a do russo.enquanto os colarinhos comen caviar, eu pergunto e o russo q ta an globo a tantos ano. que vergonha!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!to besta!!!!!!!!!!!!!!!!. e esses bjs falsos q dão nele vcs deverian
    te vergonhaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa. nota oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo pra rede globo de televisão

  10. MARCELO CRUZ VIEIRA Says:

    TENHO 51 ANOS DE IDADE, SOU CLASSE MÉDIA ESMAGADO PELOS IMPOSTOS, PELOS GOVERNOS “SANGUESSUGA”, QUER DIZER, PERTENÇO A UMA CLASSE EM EXTINÇÃO. MAS, ISSO TUDO NÃO INTERESSA, PORQUE DE UM JEITO OU DE OUTRO, CONSIGO VIVER COM DIGNIDADE. MAS O QUE É IMPORTANTE NESTE MOMENTO É O QUE ESTÃO FAZENDO, SEMPRE FIZERAM COM O CIDADÃO BRASILEIRO, TRABALHADOR DESDE OS 7 ANOS, CONHECIDO COMO “RUSSO”, APELIDO QUE LHE DERAM, CERTAMENTE QUE EM FACE DA SUA COR DA PELE E CABELO SARARÁ. DESDE QUE A TELEVISÃO CHEGOU NA CASA DO MEU AVÔ, POR VOLTA DE 1965, APROXIMADAMENTE, COMECEI A VER O NOSSO RUSSO NOS PROGRAMAS DE CHACRINHA, ETC. PORÉM, O QUE ME DEIXOU AO MESMO TEMPO PASMO E INDIGNADO FOI O QUE VI, COM OS MEUS OLHOS: RUSSO MORANDO, SE ESCONDENDO NUM PARDIEIRO, VIVENDO DE ESMOLAS DA REDE GLOBO E DE UMA APOSENTADORIA EQUIVALENTE A UM MÍSERO SALÁRIO MÍNIMO. QUE PENA. QUE INJUSTIÇA. QUE MALDADE. QUE SACANÁGEM.QUE INJUSTIÇA E QUE ESCROTIDÃO.
    RECENTEMENTE, PRESENCIEI, VI, OU MESMO SPONHEI COM RUSSO NOS PROGRAMAS DA INSOSSA ANGÉLICA, PURULENTO FAUSTÃO, O ABOMINÁVEL SERGINHO GROSS OU NÃO SEI DE QUE ” EXISTE INTELIGÊNCIA NA VIDA NOTURNA”. EU DIRIA: “EXISTE COISA INSUPORTÁVEL NA VIDA NOTURNA”.

    RESUMINDO, TODOS ESSES “ARTISTAS”!ESCROTOS, APROVEITAM-SE DA FEIURA DO RUSSO PARA FAZER GRAÇA E COM ISSO ENCHER AS SUAS BURRAS DE DINHEIRO. NÃO SEI PARA QUE TANTO DINHEIRO…

    COM ISSO, APELO PARA A REDE GLOBO, NO SENTIDO DE QUE AMPARE O NOSSO RUSSO, OFERECENDO-LHE UMA CASA DIGNA DE SE MORAR E UMA PENSÃO VITALÍCIA, HAJA VISTA O POUCO TEMPO DE VIDA QUE AINDA TEM. FIQUEI ALEGRE QUANDO VÍ O RUSSO FAZENDO UMA PROPAGANDA PARA UMA GRANDE EMPRESA. TOMARA Q

  11. MARCELO CRUZ VIEIRA Says:

    MARCELO CRUZ VIEIRA Disse:

    Setembro 19, 2008 em 9:46 pm
    TENHO 51 ANOS DE IDADE, SOU CLASSE MÉDIA ESMAGADO PELOS IMPOSTOS, PELOS GOVERNOS “SANGUESSUGA”, QUER DIZER, PERTENÇO A UMA CLASSE EM EXTINÇÃO. MAS, ISSO TUDO NÃO INTERESSA, PORQUE DE UM JEITO OU DE OUTRO, CONSIGO VIVER COM DIGNIDADE. MAS O QUE É IMPORTANTE NESTE MOMENTO É O QUE ESTÃO FAZENDO, SEMPRE FIZERAM COM O CIDADÃO BRASILEIRO, TRABALHADOR DESDE OS 7 ANOS, CONHECIDO COMO “RUSSO”, APELIDO QUE LHE DERAM, CERTAMENTE QUE EM FACE DA SUA COR DA PELE E CABELO SARARÁ. DESDE QUE A TELEVISÃO CHEGOU NA CASA DO MEU AVÔ, POR VOLTA DE 1965, APROXIMADAMENTE, COMECEI A VER O NOSSO RUSSO NOS PROGRAMAS DE CHACRINHA, ETC. PORÉM, O QUE ME DEIXOU AO MESMO TEMPO PASMO E INDIGNADO FOI O QUE VI, COM OS MEUS OLHOS: RUSSO MORANDO, SE ESCONDENDO NUM PARDIEIRO, VIVENDO DE ESMOLAS DA REDE GLOBO E DE UMA APOSENTADORIA EQUIVALENTE A UM MÍSERO SALÁRIO MÍNIMO. QUE PENA. QUE INJUSTIÇA. QUE MALDADE. QUE SACANÁGEM.QUE INJUSTIÇA E QUE ESCROTIDÃO.
    RECENTEMENTE, PRESENCIEI, VI, OU MESMO SPONHEI COM RUSSO NOS PROGRAMAS DA INSOSSA ANGÉLICA, PURULENTO FAUSTÃO, O ABOMINÁVEL SERGINHO GROSS OU NÃO SEI DE QUE ” EXISTE INTELIGÊNCIA NA VIDA NOTURNA”. EU DIRIA: “EXISTE COISA INSUPORTÁVEL NA VIDA NOTURNA”.

    RESUMINDO, TODOS ESSES “ARTISTAS”!ESCROTOS, APROVEITAM-SE DA FEIURA DO RUSSO PARA FAZER GRAÇA E COM ISSO ENCHER AS SUAS BURRAS DE DINHEIRO. NÃO SEI PARA QUE TANTO DINHEIRO…

    COM ISSO, APELO PARA A REDE GLOBO, NO SENTIDO DE QUE AMPARE O NOSSO RUSSO, OFERECENDO-LHE UMA CASA DIGNA DE SE MORAR E UMA PENSÃO VITALÍCIA, HAJA VISTA O POUCO TEMPO DE VIDA QUE AINDA TEM. FIQUEI ALEGRE QUANDO VÍ O RUSSO FAZENDO UMA PROPAGANDA PARA UMA GRANDE EMPRESA. TOMARA QUE LHE TENHAM PAGO UM BOM CACHÊ. ELE MERECE. JÁ FEZ MUITA GENTE ALEGRE E GANHAR MUITO DINHEIRO, A EXEMPLO DAS HEDIONDAS FIGURAS ACIMA MENCIONADAS.

    RUSSO, TOMARA QUE VOCÊ AINDA VIVA BASTANTE E COM DIGNIDADE. VOCÊ MERECE MUITO MAIS DO QUE OS QUE LHE USARAM PARA ENRIQUECER. ÀS SUAS CUSTAS FICARAM BILHIONÁRIOS, MAS NÃO AJUDAM NIGUÉM.

    FINALIZANDO, SEI QUE O REI ROBERTO CARLOS É UM HOMEM MUITO BOM, AJUDA MUITA GENTE.

    SEI QUE MUITOS OUTROS ARTISTAS, VERDADEIRAMENTE ARTISTAS, AJUDAM MUITA GENTE CARENTE, EXCLUSIVE OS ACIMA CITADOS. SÃO UNS ESCROTOS.

    REPETI PORQUE O COMPUTADOR ANTECIPOU O ENVIO. APRESENTO AS MINHAS ESCUSAS A ESTE SÉRIO E IMPORTANTE SITE.

  12. Mônica maria de Lacerda Says:

    Gostei da matéria!
    Retrata realmente o que é não ser um artista de sucesso….
    Afinal o ramo de televisão é como qualquer outro trabalho,
    mas se tratando da rede globo de televisão acho que ao menos
    um lugar melhor para se viver deveriam dar a ele..
    Enquanto cobram 150 mil por um comercial..
    Parte deste dinheiro deveria ir para pessoas como ele.

  13. Rangel Says:

    Um cara que sou fã.
    Um cara que trabalha com amor.

  14. Eu tinha pena do Byafra | inovaVOX Says:

    […] ficando velho mesmo…). Sempre eu assistia. Adorava ver as chacretes rebolando, as caretas do Russo e curtia ver aquele velhinho perguntando “QUEM VAI QUERER A CENOURA DO SIDNEY […]

  15. Russon balboa Says:

    eu sou fã dele mandei vários email pra o faustão e outros programa pra meajudar aconhescer ele e atéagora não tive resposta
    fica comdeusRussoeu sou seu fã numero1

  16. RIVALDO Says:

    Voces dão “Zero” para a globo pelo que ela faz com certos artistas sem sucesso mas, que adianta!!!! Voces ligam na Globo e dá IBOPE a ela, então, dá no mesmo, já era. Conheço muintos artistas e até de cinema, que foram discriminados. Lembram do Tim Maia???? O que o tal do José Bonifácio, o “Boni” fez com o Tim??? simplesmente vetou ele e acabou! Agora já era.

  17. Alexandre Says:

    Me desculpe a ignorância, mas veja bem… Na reportagem sobre o grande Russo, existe essa passagem: “… em um sábado de folga onde recebeu Fudeus para essa reportagem. A única folga na semana.”
    No final da reportagem existe os dizeres da fonte: “*Versão não editada de uma matéria publica na revista Trip 128, de novembro de 2004.”

    Muito bem, se essa é uma versão não editada da matéria publicada pela revista Trip, pq raios o Russo receber o “Fudeus para essa reportagem”???

    Ops! Acho que tem um Fail em algum lugar, heim??

  18. RetrOvisOrio Says:

    Bill Gates quer ajudar e convence outros 40 a fazerem o mesmo…

    Muito interessante! Abraços……

  19. Rita Says:

    O caso do russo me pareceu como tantos outros aí … mulherengo irresponsável, e chegou na velhice sem nem uma casa pra morar,
    como um senhor que apareceu outro dia na rede record se dizendo ex guitarrista do Frank
    Sinatra , e tbm jogou tudo na orgia e hoje vive duro como um coco…. coisas da vida, de quem não pensa no dia de amanhã….

  20. Paula Szapszewiz Says:

    Olá !

    Meu pai vai fazer 80 anos em junho. Ele é fã e sósia do Russo. Todos que o veem comentam e até o confundem. Já tentei leva-lo no Faustão, mas infelizmente não tenho nenhum contato.
    Vou fazer um churrasco surpresa p/ ele e gostaria muito de poder contar com a presença do Russo. Conhecendo a História dele, tenho certeza que ele tb ficaria muito feliz. Iria ser fantástico.
    Vc tem como me ajudar??

    (paula.sza@ig.com.br e rsmoraess@hotmail.com)

    Obrigadooo!

  21. carla rose clea machado Says:

    Quem sou eu vc me conhece e sabe minha filiação? Rs.bj.

  22. http://www.childlove.info/unrecht/grunen-bundestagsabgeordneter-jerzy-montag-ein-schmaler-grat-zwischen-falscher-libertinage-und-pruderie/ Says:

    Oh my goodness! Incredible article dude! Many thanks, However
    I am having problems with your RSS. I don’t understand the reason why I cannot join it.
    Is there anybody else getting identical RSS issues?
    Anyone who knows the solution will you kindly respond?
    Thanx!!

  23. rvalence Says:

    Engraçado! Eu podia jurar que ele estava morto há anos!

Deixe uma resposta

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s


%d blogueiros gostam disto: